Wacław LEWANDOWSKI 


UMYSŁ RELIGIJNIE NIEOBOJĘTNY 
Józef Mackiewicz wobec religii 


Zabierał głos w obronie Kościoła, nie przeciw niemu, wierząc, że Kościół zmien- 
ny, „modernizowany”, wystawiony będzie na śmiertelne niebezpieczeństwo. Wołał 
i ostrzegał. Katolik może dostrzec w pismach Mackiewicza i jego postawie świadec- 


two wypełniania podstawowej etycznej powinności człowieka — podążania za nakazem 
sumienia — nawet jeśli odrzuca tezy i diagnozy tego autora i pozostaje w przekona- 
niu, że w jego wypadku mówić należy o sumieniu „niepokonalnie błędnym”. 


Wypada rozpocząć od stwierdzenia faktu, że Józefowi Mackiewiczowi, 
mówiąc językiem Gombrowicza, przyprawiono gębę antyklerykała i wroga 
Kościoła. Na emigracji rzecz zapoczątkował, u schyłku lat sześćdziesiątych 
dwudziestego wieku, Jan Nowak-Jeziorański, podówczas wszechmocny i opi- 
niotwórczy dyrektor Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, zapewne pragnący 
w ten sposób zdezawuować najgłośniejszego i najwybitniejszego przeciwni- 
ka tej rozgłośni, który w licznych publicystycznych wystąpieniach dowodził, 
że służy ona do monopolizowania opinii polskiego wychodźstwa, do podpo- 
rządkowania jej propagandzie amerykańskiej i politycznym interesom Sta- 
nów Zjednoczonych, w wielu punktach niezbieżnym z dążeniami polskiej 
polityki niepodległościowej i linią państwowego legalizmu oraz antykomuni- 
zmem tak zwanej niezłomnej drugiej emigracji!'. Na użytek opinii krajowej 
wizerunek Mackiewicza — antykościelnego obsesjonisty i szaleńca — rozpo- 
wszechnił Stefan Kisielewski, występujący w roli promotora wydanej w Pa- 
ryżu, ale szeroko kolportowanej w krajowym drugim obiegu programowej 
pracy Adama Michnika, postulującej polityczne zbliżenie Kościoła i tak zwa- 
nej lewicy laickiej. We wstępie do tej książki Kisielewski pisał: „Oczywiście 
— gdy Michnik operuje cytatami z krajowych pism i książek, trzeba pamiętać, 
że zawsze są one wypaczone albo przez cenzurę, albo przez automatycznie 
już funkcjonującą autocenzurę piszących. Tej poprawki nie wziął pod uwagę 


! O tych działaniach Jana Nowaka-Jeziorańskiego pisałem szerzej, m.in. w książce Józef Mackie- 
wicz. Artyzm. Biografia. Recepcja (Kontra, Londyn 2000, s. 128-132). Rzecz znamienna, dyrektor 
sekcji polskiej Radia Wolna Europa nigdy nie występował z podobnymi zarzutami wobec pisarzy 
i publicystów emigracyjnych, którzy jego działalności nie krytykowali publicznie (np. wobec Józefa 
Łobodowskiego), nie kierował też zarzutów pod adresem tych, którzy współpracowali z Rozgłośnią 
(jak Gustaw Herling-Grudziński), nawet jeśli na „tematy kościelne” pisywali tak podobnie do Mac- 
kiewicza, że ten często w swej „kościelnej” publicystyce wspierał własny wywód cytatami z ich 
wypowiedzi. 
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Józef Mackiewicz w swych niezbyt uczciwych i sensownych, obsesyjnych 
książkach o polskim katolicyzmie”. 

Warto uświadomić sobie, że wtedy, w roku 1977, dla większości krajo- 
wych czytelników była to pierwsza wzmianka o istnieniu pisarza i o profilu 
jego „kościelnej” publicystyki, zupełnie wówczas w kraju nieznanej. Niejako 
przedwstępnie ustalała ona kierunek przyszłego odbioru tych tekstów i gwa- 
rantowaną autorytetem „„Kisiela” opinię o ich autorze. Opinię, dodajmy, mo- 
tywowaną — na przykład u Nowaka-Jeziorańskiego — nie troską o sprawy 
Kościoła, lecz potrzebą doraźnej politycznej polemiki i chęcią przedstawie- 
nia politycznego oponenta jako osoby niewiarygodnej. Kisielewski pamiętał 
bowiem, że w najważniejszych swoich pracach poświęconych w całości „kościel- 
nej” tematyce lub tylko ją przywołujących (w Zwycięstwie prowokacji z roku 
1962, W cieniu krzyża z 1972 i w książce Watykan w cieniu czerwonej gwia- 
zdy z roku 1975) Mackiewicz przedstawia utworzenie grupy Znaku i jej koła 
poselskiego w Sejmie PRL jako przedsięwzięcie w płaszczyźnie intencji naiw- 
ne, w obszarze zaś realnych efektów działalności politycznej — korzystne z punk- 
tu widzenia komunistycznych władz i ich interesów propagandowych, samego 
Kisielewskiego natomiast jako najbardziej ruchliwego animatora tego przed- 
sięwzięcia. 

Ciążenie tych autorytatywnych i przez lata utrwalonych opinii na temat 
Józefa Mackiewicza-publicysty jest do dziś tak silne, że ani historycy polskiej 
myśli politycznej, ani historycy literatury (z nielicznymi, potwierdzającymi 
regułę wyjątkami) nie podejmują prób analizy i interpretacji pism Mackiewi- 
cza o Kościele, uznając owe opinie za sądy ustalone, które nie wymagają już 
żadnych korekt czy rewizji. Tym tłumaczyć należy znikomość „literatury 
przedmiotu” związanej z niebagatelnym w końcu publicystycznym dorobkiem. 

Poza mizerią ilościową literaturę tę charakteryzuje uderzająca aprioryczność. 
Oto przystępujący do analizy pism Mackiewicza badacz przed rozpoczęciem 
badawczych procedur przyjmuje za pewnik, że ma do czynienia z dorobkiem 
„wroga Kościoła”, dlatego cele swych działań definiuje jako konieczność 
potwierdzenia owej wrogości, a nawet szerzej: wykazania niedostatków reli- 
gijności pisarza. W tym duchu pisał Andrzej Sulikowski: „A więc współrzęd- 
ne: — Wzrastanie człowieka w kulturze dworu [...] w bezpośrednim zasięgu 
katolicyzmu [...]. Widzi się wówczas logikę świąt, uczy się przeżywania eu- 
charystycznego, otwiera się duszę na działanie łaski. [...] Tego jest u Mackie- 
wicza niewiele, jakby wyszedł z rodziny religijnie chłodnej [...]. W wieku 
dojrzałym objawia się to niemożliwością przeżywania Kościoła jako wspól- 
noty uczniów Chrystusa [...]. Dziecięce doświadczenie: parafii jako wielkiej 


2$.Kisielewski, Przedmowa, w: A.Michnik, Kościół, lewica, dialog, Instytut Literacki, 
Paryż 1977, s. 11. 
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rodziny, następnie rodziny własnej, jako wspólnoty uszczęśliwiającej. Czerpa- 
nie wzorów religijnych od matki i ojca [...]. Pytanie: czy starsi potrafią współ- 
pracować w ogóle z łaską Bożą i umacniać w sobie chrzest święty? O tym 
wszystkim Mackiewicz nie wspomina. [...] — Ujmowanie Kościoła w aspek- 
cie politycznym [...] z takim chyba przypadkiem mamy tutaj do czynienia. 
Józef Mackiewicz dostrzega jeden tylko wymiar Kościoła, [...]. W tym duchu 
pisane są wszystkie teksty publicystyczne Mackiewicza”. 

Oczywiście wolny od uprzedzeń krytyk wiedziałby, iż to, że publicysta 
skupia uwagę na jednym tylko z wielu przejawów aktywności Kościoła, nie 
uprawnia do wnioskowania, w ilu wymiarach publicysta Kościół postrzegał, 
a jedynie do stwierdzenia, że tylko jeden z tych wymiarów uznał on za doma- 
gający się publicystycznej reakcji i publicznej dyskusji (co powinno rodzić 
pytanie o przyczynę takiego stanu rzeczy). Podobnie krytyk ów wiedziałby, 
iż to, że pisarz w twórczości fabularnej nie konstruuje autobiograficznych 
przedstawień przeżyć religijnych okresu dziecięcego, nie znaczy, że doświad- 
czeń religijnych nie miał — takie wnioskowanie byłoby równie nierzetelne, 
jak orzekanie, że pisarz, który nie fabularyzuje własnych przygód z ławy 
szkolnej, żadnych szkół nie kończył. 

Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że Józef Mackiewicz — jako publicysta 
dyskutujący o Kościele — prawem pisarskiego wyboru ograniczał swe zainte- 
resowania do aspektu funkcjonowania Kościoła w otoczeniu prądów i nur- 
tów polityki światowej czy „politycznej atmosfery” danego czasu, nie kryjąc, 
że wszelką dyskusję o objawionej Prawdzie, której depozytariuszem i głosi- 
cielem jest Kościół, pozostawia uczonym teologom. „Daleko byśmy odbiegli 
— pisał — od tematu niniejszej książki, gdybyśmy chcieli rozważać objawione 
Prawdy Boże, i wchodzić w ocenę komentarzy ludzkich. Łatwo przedstawić 
sobie można uśmiech lekceważącego pobłażania na ustach uczonych w Pi- 
śmie ojców Kościoła, z jakim traktują dyskusję teologiczną dyletanta, który 
podejmuje się przyznawać jednym rację, wytykać błędy innym w sprawach 
stanowiących temat dla laika niedostępny, przez rzeczoznawców, w łasce i nie- 
łasce Ducha św. debatowanej [winno być: debatowanych — W. L.] od dwóch 
bez mała tysięcy lat. To nie jest celem tej pracy. Celem jest zarejestrować 
fakty dla laika dostępne, oczywiste dla oka, świadomości i sumienia prostego 
człowieka, aby podjąć próbę ustalenia pewnych rzeczy, jak się one mają w ich 
stosunku do obecnej rzeczywistości ziemskiej”*. 

W tej pokorze „sumienia prostego człowieka” wyraża się przede wszystkim 
przedsoborowe pojęcie Mackiewicza o ścisłych granicach obszaru kompeten- 


3A.Sulikowski,JózefMackiewicz o Kościele katolickim, w: Literatura utracona, poszu- 
kiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji, red. Z. Andres, J. Wolski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2003, s. 264n. 

4J.Mackiewicz, Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, Kontra, Londyn 1986, s. 26. 
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cji i aktywności laikatu w życiu Kościoła. Laik, człowiek „zwykły”, w Boga 
może tylko wierzyć, jak często powtarzają Mackiewiczowskie postaci powie- 
Ściowe, cała reszta, wszystko co „naddane”, należy już do tajemnicy sakra- 
mentu kapłaństwa. 

Dwie są przyczyny, dwa impulsy, które przesądziły o tym, że „kościelna” 
publicystyka Mackiewicza powstała; bez nich pisarz nie miałby wewnętrznej 
potrzeby poruszania tej tematyki. Pierwszą jest rozpowszechnienie „czarnej 
legendy” Piusa XII. W myśl tej legendy ostatni z papieży, który unikał eufemi- 
zmów dyplomatycznych w wypowiedziach potępiających komunizm i ko- 
munistów — „misjonarzy” tej ideologii, miał być milczącym stronnikiem 
Hitlera w latach wojny. Autorstwo tej legendy, jak i jej rozpowszechnianie, 
przypisywał bez wątpienia Mackiewicz propagandzie bolszewickiej, uznając 
to za widomy znak, że centrala światowego komunizmu zainteresowana jest 
osłabieniem międzynarodowego autorytetu Stolicy Piotrowej. Drugim czyn- 
nikiem sprawczym był Sobór Watykański II, który — w przekonaniu pisarza — 
dał asumpt do takiej modernizacji Kościoła, do takiego wkomponowania się 
Kościoła w polityczną atmosferę współczesności, że wymusza to na Watyka- 
nie podjęcie i podtrzymanie dialogu z komunizmem — największym, jawnym 
i śmiertelnym wrogiem Kościoła katolickiego, jak i wszelkiej religii w ogóle. 
Pisarz uznawał komunizm za nową jakość w polityce światowej, wobec której 
to nowości nieskuteczne, jeśli nie samobójcze, okazuje się użycie tradycyj- 
nych środków dyplomatycznych, takich jak dialog, kompromis, ugoda, po- 
nieważ komuniści — z zasady niedotrzymujący paktów — zawsze wyzyskają 
je do osłabienia i zniszczenia pertraktującego z nimi „partnera”. Za jedyną 
pożądaną formę relacji między Watykanem a sowieckim imperium uważał 
zatem ekskomunikę i stale aktualizowane wyrazy potępienia dla zbrodni 
i nieprawości komunizmu, ogłaszane urbi et orbi. 

W związku z tym stanowiskiem pisarza utrwaliły się w piśmiennictwie o nim 
przynajmniej dwa sądy będące ewidentnymi nieporozumieniami. Po pierw- 
sze, że większą nadzieję pokładał Mackiewicz w chrześcijaństwie wschodnim 
niż zachodnim, czyli wyżej cenił postawę Cerkwi rosyjskiej wobec bolszewizmu 
niż postawę Kościoła katolickiego”. Oczywiście karty dzieł Mackiewicza, 
także fabularnych, bogate są w wyrazy czci i uznania dla kapłanów-męczen- 
ników, których komuniści zgładzili, kapłanów wszelkich wyznań i Kościo- 
łów, więc także duchownych prawosławnych, ale i księży katolickich. Stale 
przywoływane w „kościelnych” dziełach publicystycznych dzieje konfronta- 
cji Cerkwi rosyjskiej z bolszewizmem są jednak u Mackiewicza spisanymi ku 
przestrodze dziejami kapitulacji i upadku. Pisarz pokazuje, jak poprzez rezy- 
gnację z niezłomnego oporu na rzecz „porozumień” z totalitarną władzą Cer- 


5 Zob. np. S u l i k o w s k i, dz. cyt., s. 265. 
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kiew stała się częścią systemową sowieckiego państwa, agendą antyreligijnej 
władzy. W podobnym tonie kreśli Mackiewicz historię upadku i stopniowego 
podporządkowania się Moskwie emigracyjnego Tymczasowego Egzarchatu 
Rosyjskiej Prawosławnej Cerkwi w Europie. Na przykładzie cerkwi rosyj- 
skiej pisarz pokazuje, w jaki sposób naiwna wiara w ewolucję komunizmu 
nieuchronnie zmienia się w ewolucję stosunku do komunizmu*. Wbrew roz- 
powszechnionemu, jak się zdaje, mniemaniu Józef Mackiewicz uważał Koś- 
ciół rzymski za zaawansowany w tej niebezpiecznej ewolucji w stopniu 
najmniejszym. Jako pierwsza procesowi temu poddała się, jego zdaniem, 
Cerkiew, następnie — kościoły protestanckie. „Watykan — pisał — zawsze pro- 
wadził politykę w świecie, a nie poza światem. Nie jest zań odpowiedzialny, 
a tylko za swoją w nim działalność. I tu należy zwrócić uwagę, iż w działal- 
ności dopasowania do otaczającego stanu faktycznego [...] prześcignięty zo- 
stał znacznie przez zgrupowania Kościołów Protestanckich””. 

Jeśli więc Mackiewicz miał nadzieję na ostanie się we współczesnym 
świecie ośrodka przewodnictwa duchowego, zdolnego oprzeć się ateistycz- 
nej ofensywie komunizmu, przybierającej w krajach wolnego świata maskę 
„tendencji liberalnych”, nadzieję tę lokował w Watykanie. 

Drugim rozpowszechnionym nieporozumieniem jest twierdzenie, że Mac- 
kiewicz interesował się przede wszystkim sytuacją Kościoła w Polsce, bo 
szczególnie upodobał sobie krytykowanie i pouczanie hierarchów tego Koś- 
cioła lokalnego, z prymasem Stefanem kardynałem Wyszyńskim na czele. 
Przede wszystkim — nie jest prawdą, że wszystkie doniosłe poczynania epi- 
skopatu polskiego doby PRL-u były przez pisarza krytykowane. Autor Waty- 
kanu w cieniu czerwonej gwiazdy pisał: „Orędzie biskupów z listopada 1965, 
w którym znalazły się słowa ewangeliczne, z treści i ducha apolityczne, głę- 
boko chrześcijańskie: «przebaczamy i prosimy o przebaczenie...» — skiero- 
wane do episkopatu niemieckiego, wywołało prawdziwą burzę i, dosłownie, 
wściekły atak na kardynała Wyszyńskiego ze strony partii za — «polityczny» 
charakter tego orędzia. W rzeczywistości — zwłaszcza ze względu na bezspor- 
ny historyczny fakt — że to Niemcy napadły na Polskę w roku 1939 i zadały 
jej znane powszechnie krzywdy, a nie odwrotnie, słowa episkopatu polskie- 
go [...] były może jednym z najwznioślejszych, ze znanych w stosunkach 
międzynarodowych, aktów chrześcijaństwa. Krytykował natomiast te po- 
sunięcia polskiego episkopatu, o których sądził, że są próbami nawiązania 
partnerskiego dialogu z komunistyczną władzą. „Końcowym celem — ostrze- 


é Por. M a c k i e w i c z, Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, s. 91-93, 117. 

1 Tamże, s. 134. 

$ Pogląd rozpowszechniony od czasu wystąpienia przeciw Mackiewiczowi Jana Nowaka-Jezio- 
rańskiego (por. przyp. 1). 

?M ac kie w icz, Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, s. 257. 
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gał — partnera komunistycznego nie może być udzielenie Kościołowi praw 
rzeczywistych, lecz rzeczywiste zniszczenie Kościoła. A w pierwszej fazie, 
przeistoczenie go w posłuszne narzędzie — tego samozniszczenia”". 

„Kościelna” publicystyka Mackiewicza, jak i cała jego twórczość, nie jest 
jednak polonocentryczna. Pisarza interesował Kościół powszechny jako siła 
duchowa przeciwstawiona powszechnemu zagrożeniu komunizmem. Poten- 
cjalną siłę Kościoła katolickiego w tej konfrontacji widział w fakcie, że każdy 
z Kościołów lokalnych, nawet dławionych przez totalitarną władzę, mógł 
zawsze odwołać się do Piotrowej Stolicy, usytuowanej poza zasięgiem danej 
partyjno-państwowej komunistycznej administracji. W tym upatrywał siłę 
zapewniającą odporność Kościołowi katolickiemu, siłę, której nie miały ko- 
ścioły innych wyznań chrześcijańskich. Jeżeli zajmował się egzystencją pol- 
skiego Kościoła lokalnego, to w przekonaniu, że PRL jest dla komunistów 
swoistym „poletkiem doświadczalnym”, na którym ćwiczą oni metody przy- 
szłej ofensywy przeciw Watykanowi. Bo przecież to w relacjach między 
Moskwą a Watykanem, „a nie w polskich terytorialnych warunkach, leży 
sedno istotnego doświadczenia, którego plony zbieramy dziś z Pola Doświad- 
czalnego”". 

Powtórzmy — Józef Mackiewicz niewątpliwie był oponentem Kościoła 
posoborowego. Uważał, nie on jedyny zresztą, że Sobór Watykański II otwo- 
rzył drogę niepotrzebnemu i groźnemu procesowi dostosowywania się Ko- 
ścioła do gustów współczesnej opinii publicznej, w tym także do fałszywie 
rozumianego liberalizmu i modernizacji. Swe „kościelne” książki pisał w cza- 
sach przybierającego na sile procesu zeświecczenia tejże opinii publicznej w 
krajach wolnego Zachodu i rozpowszechnienia wśród niej poglądu-ideolo- 
gii, wiążącej „postęp” z odprężeniem i złudą możliwości budowania dialogu 
i porozumienia między komunizmem a niekomunistyczną resztą świata. Za- 
bierał więc głos w obronie Kościoła, nie przeciw niemu, wierząc, że Kościół 
zmienny, „modernizowany”, wystawiony będzie na śmiertelne niebezpie- 
czeństwo. Wołał i ostrzegał. Z pewnością w wielu kwestiach szczegółowych 
czy interpretacjach poszczególnych zdarzeń nie uniknął pomyłek. Niewątpli- 
wie jednak kierował się podszeptem sumienia, szedł za jego głosem. Katolik 
może dostrzec w pismach Mackiewicza i jego postawie świadectwo wypełniania 
podstawowej etycznej powinności człowieka — podążania za nakazem sumie- 
nia — nawet jeśli odrzuca tezy i diagnozy tego autora i pozostaje w przekona- 
niu, że w jego wypadku mówić należy o sumieniu „niepokonalnie błędnym”. 

Osobnym zagadnieniem, wymagającym odrębnego (i obszernego) studium, 
jest kwestia religijności Mackiewicza-powieściopisarza, a zatem kwestia cha- 


10 Tamże, s. 281. 
1! Tamże, s. 305. 
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rakteru jego światów przedstawionych. Doczekała się ona dotąd jednej tylko 
próby omówienia, niestety z aprioryczną tezą wyłożoną już w tytule artyku- 
łu”. Jak się wydaje, twierdzenie Ryszarda Skwarskiego, iż powieściowe świa- 
ty Mackiewicza są konstrukcją agnostyka, jest wynikiem owej przedwstępnej 
stereotypowej wiedzy, w myśl której krytyk ma do czynienia z twórczością 
pisarza wrogiego Kościołowi. Na kartach Mackiewiczowskich utworów roz- 
lega się rozpaczliwe wołanie człowieka do Boga, człowieka, którego los zde- 
rza się z obecnym w świecie złem i okrucieństwem. Bóg z zasady milczy, 
choć — jak zaświadcza narrator — „patrzy na pewno”. Jednym z problemów 
tej prozy jest kwestia ludzkiej skłonności do „uczłowieczania” Boga, aktywi- 
zującej się zwłaszcza wtedy, gdy powieściowi bohaterowie stają wobec do- 
świadczeń granicznych. Bywa, że w ciężkiej opresji ludzie zachowują się 
tak, jakby Boską powinnością było zareagować natychmiast, interweniować, 
odsunąć zło. Ale wiele z Mackiewiczowskich postaci to przypadki ludzi głę- 
bokiej wiary, którzy rozumieją, że Boskiego poczucia sprawiedliwości nie 
wolno zrównywać z ludzkim, że w Boga i jego prawdziwą sprawiedliwość 
należy wierzyć; nie oczekują oni, że Stwórca zmieni się w człowieka-zwierzch- 
nika, który natychmiast nagrodzi dobre, a złe ukarze. Rozumieją więc to, 
czego nie mogli pojąć przyjaciele Hioba, domagający się od niego wyznania 
grzechu, który — zdaniem owych przyjaciół — musi być przyczyną opresji, w jakiej 
znalazł się Hiob. W twórczości Mackiewicza występują zatem postaci uzna- 
jące, że jest w świecie ponadludzka prawda, która — jak czytamy we wstępie 
do Kontry — „oddaje echem w górach”'*, jest pozaemocjonalna, idealnie 
obiektywna i człowiekowi w jego małości zda się nieraz niemoralna, a nawet 
bezduszna, bo jest całkowicie niezależna od jakiegokolwiek „nastroju czy 
ustroju”. 

Wydaje mi się, że ponad okropnościami, jakie człowiek człowiekowi w po- 
wieściowych światach Mackiewicza funduje, stoi jednak autorskie przekona- 
nie o istnieniu Bożej prawdy, połączone z pewnością, że nie po to Bóg dał 
człowiekowi doczesne życie, by zapewnić mu „ludzkie” szczęście, rozumia- 
ne jako wolność od doświadczania zła. W tym rozumieniu uważałbym światy 
przedstawione Mackiewicza za artystyczne kreacje umysłu religijnie nieobo- 
jętnego. 


12 Zob. R. S k w a r s k i, Milczenie Boga, czyli agnostycyzm Józefa Mackiewicza, „W drodze” 
1995, nr 11(267), s. 31-40. 

3 JJMackiewic z, Ponary — „Baza”, w: tenże, Fakty, przyroda i ludzie, Kontra, Londyn 
1984, s. 24. 

14 Tenże, Kontra, Nina Karsov, Londyn 1988, s. 9. 


